Em
2004, no ano anterior ao regresso de Romero aos zombies que o tornaram famoso
com LAND OF THE DEAD (2005), ninguém no seu perfeito juízo pensaria que
o mundo necessitava desesperadamente de um remake do clássico de culto DAWN
OF THE DEAD (1979), do mestre de Pittsburgh. Muito menos um remake
de alto orçamento, conduzido por um realizador estreante.
Afinal,
o que podia ele acrescentar a um filme praticamente perfeito? Se essa era uma
questão legítima em 2004, era-o ainda mais para mim que, visceralmente incapaz
de compreender a necessidade deste tipo de remake, tive o meu primeiro
contacto com a filmografia de Snyder através do insofrível SUCKER PUNCH
(2011), que apenas detraía dos géneros que procurava explorar, sem lhes
acrescentar nada de novo.
Ora, de forma mais visível, o que Snyder acrescenta são os zombies de locomoção rápida, introduzidos por 28 DAYS LATER (2002) como um meme de grande sucesso que contaminaria o moderno cinema de horror através da franchise RESIDENT EVIL (2002-2012).
O que o conceito de morto-vivo de Romero apresentava de tremendamente impactante era precisamente o seu carácter de máquinas de pesadelo. Literalmente de pesadelo. Um exército que se move, imparável, lento e implacável, como lava, como criaturas que habitam os recônditos mais profundos da mente adormecida, clamando por carne. O seu poder estava nos números, na certeza inconsciente de que os mortos ultrapassam em muito o número dos vivos. E, porque mortos, têm todo o tempo do mundo para nos apanharem. O terror dos mortos-vivos é precisamente o de uma eternidade sem descanso, a arrastar-se atrás de alimento capaz de prolongar um pouco mais a sua indigna não-vida. Os zombies hiperquinéticos de Snyder não deixam espaço para o terror mais pessoal de quem é confrontado com um ente querido agora tornado totalmente alienígena.
Ao
ganharem velocidade, são mais as perdas do que os ganhos. Nada distingue os
mortos-vivos hiper-rápidos de Snyder de qualquer outra ameaça cinematográfica,
seja ela vampiros, ninjas, crazies infectados por vírus, etc… E a grande
mobilidade exclui a verosimilhança quasi-científica das limitações impostas
pela entropia aos mortos-vivos. A progressiva decomposição dos tecidos, e
rigidificação das articulações, o encurtamento dos tendões ressequidos…
A economia da morte passa a ser invejável. Morrer – ou, sendo mais honestos, contaminado – é tornar-se super-herói, é adquirir a força e a destreza dos mais letais predadores. E o que se perde em capacidade mental, não teria efeito apreciável nas massas acéfalas que se sentam diariamente captivos de A CASA DOS SEGREDOS. É uma aposta sem surpresas. Afinal a velocidade, o progressivo encurtamento do intervalo de atenção, é o que distingue este dito remake do filme original. O primeiro destinava-se a pessoas que pensam, o segundo aos zombies dos multiplexes.
E,
tal como um moderno zombie, o filme de Snyder tem muito movimento mas muito
pouca alma. Como um zombie, o espectador é atraído pelo movimento.
Curiosamente, é a gestão primorosa do movimento que torna os primeiros momentos
do filme um espectáculo fascinante. A câmara, calma, sem os movimentos bruscos
que demasiadas imitações da reality TV imprimiram ao cinema pós-THE
BLAIR WITCH PROJECT (1999), segue Ana (Sarah Polley), uma enfermeira, na
saída do seu turno de trabalho. O apocalipse iminente é-nos sugerido por
pequenos pormenores que não registam na sua atenção: o paradeiro de um
paciente, mordido numa luta de bar, que foi transferido para a Unidade de
Cuidados Intensivos, duas ambulâncias que recebem chamadas simultâneas de
urgência, uma frase num boletim noticioso que Ana não ouve por mudar de
estação, à procura de música. Um plano picado distancia-nos da acção, seguindo
o carro de Ana como um Pac-Man num pacato subúrbio do Milwaukee
Ana
e o marido despertam na manhã seguinte num mundo completamente mudado, da forma
mais brutal possível, com a intrusão no seu quarto de uma criança vizinha,
ensanguentada, uma das imagens mais susceptíveis, na vida real, de causar
inquietação. Um possível subtexto do filme pode ser construído a partir desta
primeira sequência: vivemos adormecidos na complacência do mundo moderno,
distraídos dos acontecimentos em nossa volta pelo entretenimento, pelos reality
shows, pelo prazer pessoal, uma complacência que tornou possível os ataques
do 11 de Setembro, uma leitura sublinhada pela primeira imagem do genérico,
onde vemos uma multidão de muçulmanos arrojados em oração, como um outro
exército de zombies. Aliás, todo o genérico inicial é sublinhado por imagens
reais de violência um pouco por todo o mundo, que se vão progressivamente
misturando com imagens de violência da crescente proliferação diegética dos
zombies, como que querendo chamar-nos a atenção para a forma como a violência
no cinema imita a violência real, e de como a nossa indiferença pelo sofrimento
alheio contrasta abertamente com a histeria que procura conter a violência no
entretenimento. Poderíamos mesmo afirmar que DAWN OF THE DEAD responde à
crítica do consumismo do filme de Romero, com uma crítica ao alheamento da
intervenção individual na esfera da cidadania. Não é à toa que Snyder (e James
Gunn, autor do argumento) faz contrastar abertamente as personagens que mais
simpatia suscitam no espectador – entre elas uma enfermeira, um polícia, três
seguranças de um centro comercial, e uma artista de grafitti
(representando a necessidade de irreverência e criatividade) – todas elas com
papeis socialmente relevantes, com aqueles outros que vivem voltados para si
próprios, orbitando o seu umbigo: um ladrãozeco, a sua namorada russa, grávida
e mimada, um organista gay que afirma abertamente que deus não existe
(um grande risco no cinema americano de grande estúdio – neste caso a
Universal), um milionário edonista e a sua bimba loura e vácua.
As
escolhas de Snyder neste campo – aparentemente conservadoras e
anti-esquerdistas (podemos até pensar se não anti-estado social) – sujeitam-se
a ser pouco populares entre a crítica (Kim Newman foi um dos que não gostaram),
sobretudo porque uma das personagens mais simpáticas é o proprietário da loja
de armas, um atirador fenomenal, que parecia ser o mais apto a sobreviver
naquele Miserável Mundo Novo.
Depois
do choque inicial, do inesperado ataque da criança infectada que nos mergulha
na parada inesgotável de zombies grotescos aos meros quatro minutos de filme, a
câmara volta a acompanhar a fuga de Ana pelo mesmo subúrbio do Milwaukee, agora
completamente irreconhecível, com casas em chamas e o caos instalado. A
primeira vítima é a confiança mútua que permite manter uma nação coesa. Perante
a súbita irrupção dos zombies, ninguém se detém para prestar auxílio ao
próximo. Está criado o cenário ideal para explorar a adaptação da sociedade ao
novo status quo. E, no entanto, após nos sugerir um determinado rumo, o
filme perde ele próprio o rumo, sem saber onde se dirigir. Tal como no
original, o grupo de sobreviventes que acompanhamos abriga-se num centro
comercial, onde Gunn e Snyder, não subscrevendo a mundividência de Romero,
aproveitam com mais ou menos sucesso para nos chamar a atenção para o carácter
artificial da vida quotidiana, à medida que os sobreviventes tentam manter o
seu estilo de vida nos pálidos simulacros da exposição nas montras das lojas,
pontilhados por momentos de soberbo humor negro (como quando Andy vai
eliminando zombies com tiros certeiro, escolhendo os mais parecidos com as
celebridades que os outros vão sugerindo: ‘Jay Leno… Burt Reynolds...’).
A anomia substitui rapidamente a ordem social, e o carisma dos actores
escolhidos por um casting com poucas falhas – Jake Weber, como um calmo
e carismático vendedor de electrodomésticos, Ving Rhames como o polícia
determinado, Michael Kelly como o, primeiro antipático e depois fulcral, C.J. –
leva-nos a aplaudir cada passo dado para lá do aceitável, fazendo o que é
necessário para sobreviver. Pouco depois de eliminarem um dos seus
companheiros, contaminado por uma mordidela, mas ainda são, a própria filha do
falecido sorri e festeja em companhia dos algozes do pai. O novo estilo de vida
nas entranhas do Centro Comercial (significativamente chamado Crossroads)
é um dos pontos altos do filme, e dada a potencialidade de comentário social e
acção no seu interior, custa a perceber porque hão os sobreviventes de sentir a
necessidade de partir numa demanda condenada ao fracasso. Apenas a deriva de
ideias dos autores e a vontade de mostrar a excursão a bordo de dois autocarros
blindados podem justificar a iniciativa. E, em última instância, é o que faz
esboroar todo o filme. Apesar dos excelentes efeitos especiais, é um filme que
pouco oferece para lá do mero espectáculo visual. Snyder e Gunn parecem
incapazes de explorar as consequências das premissas por eles próprios
sugeridas, abandonando todas as linhas narrativas com potencial dramático a
favor de mais uma prolongada sequência de acção – a referida excursão em busca
da segurança de uma imaginada ilha – que encerra o filme com um puf
inconsequente. Contrariando aquela que parecia a intenção original, Snyder
acaba por nos dizer que todos os sacrifícios são inconsequentes, e que a ordem
social deposta não pode ser substituída por nenhuma outra. A sensação com que
ficamos é de ter assistido a um impressionante spot publicitário que não
anunciava produto algum.
